写真を始めたのはいつ頃ですか？

大学2年の時に、友人と一緒にドキュメンタリーの写真サークルを作りました。1960年代、学生運動などが盛んだった頃、私も社会問題に取り組みたいと思い、アプローチの方法として写真を選んだのです。
ところが、学生運動はあっけなく終息。普通に就職していく学生達の姿に疑問を感じて、当時理想的な共同体があると言われていたイスラエルへ渡りました。そこで私の人生を変えた、第3次中東戦争に巻き込まれることになります。
結果はイスラエルの圧倒的勝利。でもその時の、傍若無人なイスラエル軍の姿は、「理想的」と言われたイスラエルのイメージと全く異なっていました。
また同時期、あるユダヤ人のグループと出会います。彼らから私が滞在している地域は、イスラエルではなくパレスチナ人の村があったことを聞かされ、その村の隠された歴史と痕跡を記録に残したいと思い、撮影を始めました。これが私の活動の原点となりました。

どのような経緯で、日本での活動を始めたのですか？

現地の通信社で少し仕事をした後、日本へ戻ってきました。仕事を探していたところ、旧友の紹介で、講談社の『少年マガジン』でスポーツ写真を撮らせてもらうことになります。でも本当は、スポーツ写真を撮った経験などほとんどなく（笑）。それでも、生で見るのも初めてというボクシングの試合で、なんとか1枚だけ良いカットを撮ることができたんです。あの写真がなかったら、今の私はないでしょう（笑）。
その後も講談社で写真の仕事を続けていたのですが、次第にフォトジャーナリズムの世界に戻ってみたいという気持ちが湧き上がってきます。
そこで雑誌の仕事に区切りをつけ、7年程ぶりにイスラエルへ戻り、あらためてフォトジャーナリストとして活動を始めたのです。

一直線にフォトジャーナリストを目指されたわけではないのですね。

そうですね。フォトジャーナリストの仕事も日本で誰かに教わってではなく、現場で経験と知識を積み上げていきました。
現地に入って、パレスチナの人々が住む村に行った時、ある老人に「何で今頃来たんだ」と叱責されたことがありました。なぜ怒るのかと聞いたところ、ひと月ほど前にイスラエル軍がこの村を襲撃して、彼の息子を含む6名を射殺したとのこと。「もし外国人のジャーナリストがいれば、彼らはそこまでひどい行動には出なかっただろう」というのです。
それまで私は、フォトジャーナリストというものは起こっている事象に対しシャッターをきり、それを伝えるのが仕事であり存在意義だと考えていました。でもこのことで、フォトジャーナリスト自身が事件の抑止力にもなるのだということを知りました。ジャーナリズムの役割を意識的に考えるようになったきっかけですね。

しかし仕事とはいえ、最前線でシャッターを押すのは、勇気がいりますね。

私は怖がりですよ。だからこそ、カメラを持っていてよかったと思います。
文章を書く人たちであれば、他のメディアやスタッフからの情報を元に記事を書くこともできるでしょう。でも写真はそうはいきません。写真という手段を選んでしまったばかりに、直接現場に立たねばならなくなってしまいました。(笑)
弾が飛び交い、自分の横で戦車が発砲しているような状況で、写真を撮ることもあります。そんな時でも、カメラを覗いている間だけは大丈夫なんですよ。
フィルムを交換するためにファインダーから目を離すと、もうだめです。震えが止まらなくなって…。その震える手で何とかフィルムを詰め終わり、ファインダーを目に当てると、不思議と震えが止まる。
カメラを持たずにそこへいるだけだと単なる見物人ですが、ファインダーを覗くと、今自分がなぜここにいるのかがわかるからでしょうね。